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e madrugada, una gélida ráfaga de viento se ha deslizado desde las montañas hasta el 
valle y ha arrastrado decenas de hojas del viejo olmo. Todo el pueblo se ha quedado en 
silencio, encerrado en sus casas guardando un temor conocido, esperando con inquietud las 
voces del primer vecino que se atreva a asomarse al pequeño parque. 
Llegué a principios de verano, hace ahora algo más de tres meses. Después de atravesar 
estrechos desfiladeros entre escarpadas sierras, después de recorrer amplios y verdes prados 
donde abundan las más variadas flores, se abre un camino paralelo a un arroyo de aguas 
frescas y límpidas. A lo lejos, en la falda de la montaña, se pueden ver los tejados pizarrosos de 
las casas de la aldea que se espejan sobre un pequeño lago en el que nace el mismo arroyo 
que acompaña al camino. 
Son pocos los viajeros que alcanzan ésta lejana tierra donde, a veces, con gran dificultad, 
sólo llegan los todoterrenos mejor preparados y donde es frecuente quedar aislado durante 
meses bien por la nieve, bien por las intensas lluvias o por la rápida crecida de los cauces y el 
barrizal que se forma en los llanos.  
Hasta aquí me había traído la búsqueda de las últimas poblaciones de una pequeña 
crucífera del género Clypeola que no se ha vuelto a encontrar desde las primeras décadas del 
siglo pasado. La zona en la que había sido citada por última vez distaba varios kilómetros del 
lugar en el que me encontraba pero las condiciones ecológicas eran casi idénticas. En cualquier 
caso, nunca antes se había realizado un inventario sistemático en esta región y tenía la 
confianza de poder obtener resultados interesantes. Pero no era ese el único motor que me 





impulsó a tomar aquel camino. La monotonía de una vida académica demasiado rutinaria, con 
las clases dirigidas a decenas de alumnos desmotivados, sin vocación y sin perspectivas de 
futuro junto con la rancia hipocresía, la injustificada vanidad y la despiadada competencia entre 
mis compañeros de profesión, cuyo único objetivo es conseguir nuevas cotas de poder con el 
que negociar su hueco en el Olimpo de la ciencia, me desalentaban profundamente. A todo 
esto, debo añadir las repetidas decepciones en las relaciones personales que me producían una 
controlada pero hiriente frustración.  
Empezaba a atardecer. Con el inicio del verano los días eran más largos pero la sombra 
que proyectaba la montaña adelantaba el ocaso. La aldea tiene las casas escalonadas 
aprovechando las pendientes más suaves de la ladera. Tras pasar las primeras construcciones 
se llega hasta la plaza principal, con un impresionante balcón desde el que se ve el valle verde 
y compartimentado en pequeñas huertas junto al río rugiente y caudaloso al que llegan las 
aguas frías de los pequeños torrentes que bajan desde las cumbres. Contiguo a la plaza hay un 
parque algo descuidado e inclinado en el que destaca un gran olmo bajo el que, aquella tarde, 
jugaban unos niños.  
En la misma plaza dejé el coche y pregunté por la casera con la que ya había pactado por 
teléfono el precio del alquiler de un estudio. El grupo de niños que jugaba junto a la plaza me 
acompañó algo alborotado dando voces y riéndose. Uno de ellos no dejaba de mirarme con 
curiosidad. La casa estaba muy cerca de allí, entre otras de aspecto y dimensión similares, con 
gruesos muros para aislar de las bajas temperaturas, contraventanas de madera y aspecto 
sobrio. Me recibió una mujer vieja, viuda y serena que me condujo hasta mi habitación en la 
planta de arriba. Era una sala amplia con varias estanterías, que rellenaría con algunos libros 
que traía como equipaje, un armario ropero de gastada madera y una cama de apariencia recia 
y acogedora. Pegada al amplio ventanal, desde el que se veía parte de la plaza y el verde valle, 
había una espaciosa mesa en la que coloqué la lupa binocular y el portátil. 
Aunque estaba muy cansado por el largo viaje, me sentí relajado y con un cierto aliento de 
recuperada felicidad. Salí a dar un paseo por los alrededores. Pronto descubrí las pequeñas 





dimensiones de aquella aldea cuyos habitantes dedicaban su vida a la ganadería y a mantener 
sus pequeñas huertas. Esto los convertía, igual que a otras aldeas similares, en autosuficientes, 
de modo que, durante mi estancia, sólo en dos ocasiones vi llegar un camión con mercancía 
para abastecer la pequeña tienda y taberna que había. Las comunicaciones, como ya he 
explicado, eran complicadas, incluyendo las telefónicas pues sólo en contadas ocasiones tenían 
línea. Los móviles allí no servían de nada y tampoco había forma de conectarse a internet.  
Cierto es que por mi complexión física, escasamente atlética, y por mi carácter, más bien 
retraído y huidizo, nadie podría decir que sea el prototipo de un aventurero pero la idea de 
alejarme durante un tiempo de todo el mundo que me rodeaba me sedujo desde el principio. 
Siempre me ha gustado imponerme pequeñas metas personales que he ido superando en 
mayor o menor medida ayudándome de una férrea voluntad. Por eso, al llegar aquí tenía un 
ánimo renovado y estaba convencido de haber tomado una de las mejores decisiones posibles. 
Pero la vida ofrece múltiples caminos; en aquel momento no podía imaginar nada parecido a la 
situación en la que me encuentro, cuando, más que nunca, voy a tener que poner a prueba mi 
resistencia física y psíquica si quiero salir de aquí con vida. 
De regreso a la casa las chimeneas desprendían su humo grisáceo y daban un agradable 
olor a leña a las calles empinadas. Los niños ya se retiraban, llevaban en sus manos hojas de 
olmo a las que habían recortado huecos con forma de ojos y bocas dibujando caras alegres 
como las de ellos y como las del resto de los aldeanos con los que me crucé. Pensé, en aquella 
tarde soleada, que mi estancia allí sería apacible. 
No tardé en instalarme y, desde la mañana siguiente, me impuse una rutina metódica. 
Después de desayunar, saldría al campo andando, con una mochila en la que llevaría algo para 
almorzar, una cantimplora con agua, mis cuadernos de notas y una carpeta con hojas de papel 
secante entre las que colocaría cada ejemplar de planta que considerase de interés. Con el GPS 
ubicaría su localización exacta. Las tardes las ocuparía en pasar la información al ordenador y 
en retomar mi pasión por la literatura, leyendo algunos clásicos y escribiendo notas inspiradas 
en aquella soledad buscada. Ahora sonrío con ironía porque uso mis cuadernos, plagados de 





minuciosos dibujos de la flora local, con el único objetivo de dejar testimonio escrito del 
espantoso rumbo que ha tomado mi viaje, especialmente cuando las primeras lluvias del otoño 
han sido torrenciales y es imposible escapar del valle.  
Desde aquel primer día, nunca he vuelto ver a la casera aunque en todo momento notaba 
su presencia dentro de la casa. Por las mañanas cuando bajaba al salón, mi desayuno y mi 
almuerzo ya estaban preparados. Todo bien dispuesto, con el café recién hecho, las tostadas 
calientes y, en una bolsa de tela, un par de bocadillos y algo de fruta para el almuerzo. Lo 
mismo ocurría con las cenas, aquella mujer era buena cocinera y por las noches me deleitaba 
con sus guisos. Aprovechaba cuando yo no estaba para limpiar mi habitación y hacer la cama y, 
de vez en cuando, me dejaba algunas notas con ciertas indicaciones como que intentase 
limpiarme el barro las botas antes de entrar en la casa o que no dejase nunca las ventanas 
abiertas. Yo tomé la misma costumbre y, cada semana, le dejaba encima de mi cama una hoja 
con algún comentario y el dinero acordado. A veces la oía trajinar por la casa e intenté en 
varias ocasiones salir del cuarto para saludarla pero, invariablemente, al escucharme cerraba la 
puerta del lugar en el que se encontraba con un portazo. No he querido tomarlo como 
descortesía sino, quizás, como una actitud recatada de una anciana viuda por temor, quizás a lo 
que pudiesen pensar otros aldeanos que la viesen o escuchasen hablar conmigo, un forastero 
desconocido.  
Los primeros días fueron fatigosos; hacía calor y no estaba acostumbrado a caminar por 
las pendientes de aquellas laderas. Una de aquellas mañanas recogí algunos ejemplares de 
interés y me quedé sentado a descansar un rato junto a una gran roca cubierta de líquenes 
amarillos y naranjas. No tardaron en acercarse unas ovejas y, al rato, un perro ladrando que 
intentaba llevarlas a unos llanos cerca de un arroyo. Saludé al pastor con la mano e intenté 
acercarme a él pero se alejó de mí sin dejar de mirarme con una ligera sonrisa en sus labios. 
No me iba a resultar fácil conectar con aquella gente que me miraba con recelo, aunque no 
dejasen de sonreír, pero reconozco que era algo que tampoco me preocupaba mucho porque 
yo mismo soy de carácter tímido y prefiero la soledad de mis lecturas a las animadas y 





vociferantes charlas en un bar. Regresé a mi habitación y comencé a ordenar el material 
recogido. Abrí las contraventanas de madera y me asomé al atardecer. El ambiente era plácido. 
Los niños jugaban alegres de nuevo en el parque alrededor de aquel olmo que podía medir más 
de veinticinco metros, con su copa ancha y esférica y el tronco grueso y recto. Ya me iba a dar 
la vuelta cuando me percaté de la presencia de una mujer joven sentada sobre un bloque de 
piedra en el balcón de la plaza. Miraba tranquila el valle y el río, con el pelo negro recogido en 
un moño y con un pañuelo sobre sus hombros. Tomé mis prismáticos para observarla con más 
detalle; contemplé su cuello desnudo y conmovedor, su mejilla sonrojada y el delicado perfil de 
su nariz. Sus brazos estaban cruzados sobre el pecho sujetando el pañuelo y, debajo de éste, 
un vestido de flores que dejaba asomar parte de sus piernas bien torneadas desde la rodilla 
hasta el tobillo. Unos zapatos negros de hebilla se balanceaban indefensos en el vacío. Mientras 
la examinaba, uno de los niños del parque se acercó a ella para decirle algo y se alejó después. 
Ella sonrío. Es probable, pensé, que sea la madre de aquel niño y espera sin prisa a que 
termine sus juegos. 
Aquella noche, como el resto de las noches, bajé a las nueve y la cena estaba 
puntualmente caliente. La chimenea encendida y el silencio acogedor. Mientras comía sólo 
escuchaba el choque de los cubiertos, el crujido de la leña, el masticar de mis mandíbulas y mis 
pensamientos; esos con los que intentaba anticiparme a lo que iba a suceder y con los que 
organizaba cada instante de mi vida. Visualizaba lo que a continuación haría: recogería la mesa 
y llevaría los platos a la cocina, vaciaría los restos en el cubo de basura y los pondría en el 
fregadero. Luego subiría a mi cuarto y, relajado, me pondría a leer durante algunas horas hasta 
que me entrase sueño. También solía pensar en lo que haría al día siguiente, y para ello me 
ayudaba de un cuaderno en el que esquematizaba lo más importante; me adentraría en el 
bosque de coníferas en dirección norte hasta completar el recorrido de ese sector siguiendo 
itinerarios fijados previamente. Allí, sabía de antemano con seguridad, no encontraría la especie 
que buscaba debido a la sombra que proyectaban los árboles y al suelo cubierto de acículas 
pero su prospección era necesaria para cubrir de forma sistemática todo el territorio. Mis 





expectativas de obtener resultados positivos estaban puestas en el cuadrante noroeste, lugar al 
que iría días después. 
Me he detenido a explicar esto para que quede clara mi forma de ver el mundo desde la 
óptica objetiva de un científico. Como tal, intento analizar y racionalizar aquello que veo, pero 
conviene subrayar que me considero un buen observador y a veces me fijo en determinados 
detalles que pueden pasar desapercibidos a otras personas sin ese entrenamiento. Esto me 
sirve para relacionar sucesos que en apariencia pueden estar desconectados aunque siempre 
dentro de lo que tiene una lógica estricta. Estas cualidades tienen un cierto valor para un 
ecólogo, sin embargo, lo que sucedió en las semanas siguientes escapa a mis esquemas 
rigurosamente racionales y eso me hace estremecer y sentirme desamparado; me produce 
escalofríos que no diferencio de los del frío que ahora intento soportar. Los cimientos sobre los 
que se ha construido todo mi universo vital se tambalean. 
A finales de agosto una fuerte lluvia y un viento enloquecido cambió el rumbo de los 
acontecimientos. Aunque al día siguiente salió el sol y las temperaturas eran del todo 
agradables, los niños ya no salían a jugar y alguno que pude ver por las calles del pueblo iba 
triste y sollozando, con los ojos vidriosos, igual que sus madres. Los hombres con el ceño 
fruncido me miraban de reojo al pasar y, si yo intentaba sonreírles al saludar, miraban hacia el 
suelo o hacían un gesto de desprecio sin una razón aparente salvo la de ser ajeno a aquellas 
tierras. Así, con ese ánimo en el pueblo, pasaron varios días en los que no me comuniqué con 
nadie, me sentía aislado aunque avancé mucho en mis trabajos cumpliendo de modo 
escrupuloso el método que me había trazado. Cada tarde, al asomarme a la ventana veía a 
aquella hermosa mujer que miraba al atardecer y me fui acostumbrando a su sosegada 
presencia hasta tal punto que el momento del día más deseado era aquel que, con mis 
prismáticos, la contemplaba callada e indiscretamente.  Ella también lloraba. 
Apenas pude conciliar el sueño en los días siguientes; intentaba imaginar qué ocurría en 
aquel pueblo, pero sobre todo quería desvelar el misterio que rodeaba a aquella mujer. Las 
salidas al campo me servían para dejar de pensar en todo aquello durante unas horas, para 





dejar de repasar su imagen en mi memoria; pero las tardes las pasaba inquieto, dando vueltas 
dentro del estudio esperando el momento en el que ella apareciese. A veces llegaba 
acompañada de una amiga, o quizás fuera su hermana, y permanecían un rato charlando. 
Después, se quedaba sola y triste.  
Por fin, una de esas tardes me decidí y bajé a la plaza. Escuché abrir la puerta de la 
habitación de mi casera quizás sorprendida de que saliese a esa hora, poco antes de la cena. 
Me giré hacia ella pero sólo llegué a ver su sombra. La mujer estaba allí como cada tarde, 
sentada y con la mirada perdida en el horizonte, en la atmósfera naranja y silente del 
atardecer. Me acerqué a ella y, con indecisión, le di las buenas tardes. Sollozando y algo 
ruborizada me dijo, de forma brusca, que me fuera de aquel pueblo ahora que aún estaba a 
tiempo y que no volviese más. En ese momento me di cuenta de que, desde que llegué a 
aquella aldea, era la primera vez que alguien me dirigía una frase completa mirándome a los 
ojos. Una mirada llena de anhelos, temores y cansancio. No podía dejar de mirar su boca. Quise 
besarla, recoger con mis labios las lágrimas que, sin consuelo, resbalaban por sus mejillas, 
rodearla con mis brazos para alejarla del frío de la tarde, calentar sus pies desnudos con el 
vaho de mi aliento y con mis manos. En lugar de eso me alejé de ella. Me acerqué al viejo olmo 
y sentí la necesidad de abrazarlo. Sobre el césped vi que todas las hojas caídas tenían caras 
troqueladas, algunas pocas sonreían pero la mayoría se repartía entre la tristeza y el enojo, 
igual que los habitantes de aquel lugar.  
Aquella noche fue una de las más penosas de mi vida. Me maldecía por mi estupidez, por 
mi cobardía y a la vez intentaba ordenar todos los sucesos para buscar su lógica. A la mente 
volvían aquellas hojas del olmo con pequeños huecos a modo de ojos y una boca con expresión 
afligida y lastimosa que habían recortado los niños. Pero no había niños en el parque. No los ha 
habido desde la tormenta.  
No sé la hora a la que me quedé dormido pero me desperté tarde y algo aturdido. 
Desayuné y, en lugar de salir a hacer los muestreos rutinarios en el sector suroccidental como 
me correspondía aquella nublada mañana, se me ocurrió la idea de ir a la taberna a tomarme 





un café e intentar conversar con alguien de allí. Quería poder entender el comportamiento de 
ánimo tan cambiante de aquellos aldeanos y alejar con ello todo el sinsentido que acudía a mi 
cabeza. Pero todo fue inútil. Sólo obtuve una respuesta parca y huidiza con la que el tabernero 
se excusaba por no tener café preparado mientras me acompañaba hasta la puerta para 
cerrarla desde dentro.  
Desconcertado me dirigí a la escuela que también servía de biblioteca. Era sábado y no 
había niños pero la puerta estaba abierta y entré sin más. Estuve mirando por las estanterías en 
las que había cuentos pero también novelas y libros de historia. Me llamó la atención uno que 
reposaba en el anaquel más alto y que estaba encuadernado a mano. Sus páginas no estaban 
impresas sino mecanografiadas por lo que debía ser una copia única. Trataba sobre ciertos 
horrores padecidos por los aldeanos hace algunas décadas, del ahorcamiento popular a una 
especie de cacique medio brujo que les oprimía y de una extraña maldición que éste les echó. 
Todo aquello era confuso e incoherente. No quise seguir leyendo, cerré el libro y salí 
atropelladamente. Nadie me vio o al menos eso creo. Me encerré en mi habitación, me sentía 
inquieto e intenté relajarme ordenando distintos tipos de semillas con la ayuda de mi lupa 
binocular. Me quedé dormido y me sobresalté al golpearme la cabeza contra la mesa. Ya había 
oscurecido, bajé al salón y mi cena estaba como cada noche sobre la mesa, pero estaba fría y 
yo sin apetito. Llamé a la casera, golpeé las puertas, grité, pero nadie respondió. Regresé al 
estudio y exhausto me dormí profundamente.  
A la mañana siguiente bajé a desayunar, quería recobrar la inercia que me había impuesto, 
terminar aquel estúpido trabajo y regresar a la ciudad. Y cuando estaba convencido de ello, 
volvía la imagen de aquella perturbadora mujer que lloraba sin yo saber por qué. Aquella mujer 
a la que no me atreví a consolar. Ya en aquel momento mi proyecto científico me parecía 
ridículo y carente de sentido. Hace sólo unas semanas pensaba que era de lo más interesante y 
con él quería poder demostrar el error en el que estaban algunos de mis colegas que 
consideraban falsa la información precedente sobre la presencia de esa especie en estas 
latitudes.  





No fui a muestrear tampoco ese día. Intentando ser amable di los buenos días a las pocas 
personas que encontré a mi paso pero ninguna me devolvió el saludo. Un niño lánguido y 
apenado que pasó a mi lado me sacó la lengua. Bajé hasta el río intentando ordenar las ideas. 
Podría terminar el trabajo en unos días y volverme de nuevo a mi rutina conocida y controlable, 
desaparecer de aquel insólito lugar en el que la gente cambia de humor igual que las caras que 
recortan los niños en las hojas del viejo olmo. De lejos vi algunos hombres que estaban en las 
huertas arreglando las zanjas de riego o recogiendo en canastas las verduras. En apariencia 
todo estaba tranquilo pero la atmósfera seguía cargada de tristeza y el dolor se había instalado 
en el rostro de aquellos habitantes. 
Junto al río, sentada sobre una roca, con los pies desnudos balanceándolos dentro del 
agua, estaba aquella mujer que ocupaba de noche y de día mi pensamiento. Me acerqué a ella. 
El sol de la mañana le hacía más bella. “Siento que no fui muy amable con usted”, me susurró, 
pero esta vez sin mirarme, “se lo dije de corazón, por su bien, váyase antes de que sea 
demasiado tarde. Aquí no nos gustan los extraños, nosotros nos conocemos y aceptamos 
nuestra suerte”. De nuevo las lágrimas resbalaron por su mejilla, sus largas pestañas se 
agitaron; me fijé en sus manos, en sus dedos largos, finos y sin anillos. Se incorporó, recogió 
sus sandalias y descalza se alejó de mí para siempre. Mi desesperación creció amargamente en 
un silencio contenido. 
Los vientos del norte habían llevado el otoño hasta aquellas tierras, las lluvias, aunque 
ligeras, empezaron a ser continuas. Ya había terminado el trabajo acostumbrándome a la 
incomprensible congoja de aquella aldea. Para mi fracaso, había recorrido concienzudamente 
todo el territorio y no había encontrado la planta que buscaba. Mi ánimo estaba por los suelos y 
sólo deseaba regresar a mi casa y empezar otra vez la rutina del nuevo curso académico. 
Anoche me despertó el golpeteo de las contraventanas que no había cerrado bien. Un 
fortísimo viento barría el valle. Desde la ventana se veía el destello de relámpagos lejanos. Al 
amanecer todo había cambiado de nuevo, el silencio era sepulcral. Aquella mañana no tenía 
preparado el desayuno así que me lo hice yo mismo. No me tomé la molestia de llamar a la 





casera porque sabía que no me respondería; por la rendija de la puerta resbalaba la luz de su 
habitación y casi podía escuchar el ritmo descompasado de su respiración. Dejé el dinero que le 
debía sobre la mesa del comedor con una amable nota de despedida. Recogí todo dispuesto a 
alejarme de allí para siempre. No había nadie en las calles, cargué el coche con las cajas de 
libros y el herbario que había recopilado hasta que escuché un grito que venía del parque y que 
me dejó helado. Sólo vi la sombra de un hombre que se refugiaba en su casa. Me acerqué 
corriendo al parque para ver lo que había pasado pero no noté nada raro por los alrededores 
salvo esa presión aplastante y muda que antecede a lo desconocido. El suelo estaba cubierto 
con las últimas hojas caídas del olmo que ahora estaba desnudo esperando la llegada del frío 
invierno. Cogí algunas y observé que todas tenían recortadas caras con expresión de odio. 
Decenas o centenas de hojas con la misma cara.  
Debía de estar loco si aquel hombre que vi correr hizo algo así durante la noche. Miré 
hacia arriba y advertí que de varias ramas aún colgaban algunas hojas a punto de caer. 
Torpemente trepé por el árbol hasta llegar a la primera ramificación. Allí encontré los restos de 
una cuerda podrida y recordé aquel libro en el que se describía el ahorcamiento de una 
persona, pero no fue eso lo que me estremeció. Lo que me dejó paralizado fue comprobar que 
una absurda hipótesis que llevaba tiempo formulando en mi cerebro se cumplía: alcancé 
algunas de estas hojas que no habían llegado a caer y vi, sin entender y con estupor, que las 
caras de odio ya estaban allí dibujadas. Aquello escapaba a toda lógica. No eran los niños, ni los 
hombres los que recortaban aquellas caras. Aquel terrorífico árbol, por una extraña suerte, 
parecía marcar los sentimientos de aquellas gentes.  
Bajé como pude, dando un salto, corrí hacia el coche y cogí un hacha decidido a acabar 
con aquello para siempre. Sólo había conseguido dar tres o cuatro lastimosos hachazos, pues 
apenas hice mella en su corteza, cuando escuché un creciente murmullo de voces. Varios 
hombres y mujeres, con todo su odio dirigido hacia mí, se acercaban empuñando estacas y 
aperos, mientras otros destrozaban las ruedas y cristales de mi coche. Salí corriendo de allí, 
apartando a empujones a dos ancianos. Me fijé en ella, en sus ojos verdes decididamente 





salvajes y en su cara desencajada por un odio arcaico e irracional. Corrí todo lo que pude hacia 
el valle intentando, de vez en cuando, mirar atrás para comprobar mi ventaja. Ella también me 
odiaba. 
Me he refugiado del viento cortante en una vieja casa de piedra abandonada que encontré 
hace algún tiempo en una de mis salidas a la montaña. Sólo he podido traer conmigo el hacha y 
mi mochila con mis cuadernos, una navaja y algunas pocas cosas más. He podido hacer fuego 
que calmará el frío de la noche pero no sé cuánto tiempo aguantaré aquí. Ahora sólo puedo 
esperar. Conozco bien dónde encontrar tubérculos de plantas con los que alimentarme durante 
un tiempo.  
Una de aquellas hojas venía pegada a mi mochila y la he echado al fuego. Se ha 
consumido como cualquier otra lo hubiera hecho; no había nada especial en ella. Todo esto me 
parece incomprensible y absurdo; siento pavor por haber sucumbido a lo irracional. Estoy 
desesperado y siento miedo. Siento también una nueva e incómoda sensación de soledad al 
tener la certeza de no volver a escuchar la dulce cadencia de la voz de aquella mujer de rostro 
bellísimo que ni siquiera me reveló su nombre. Desconozco si vendrán a buscarme para 
matarme o si se olvidarán de mí hasta que, en la próxima primavera, el viejo olmo les devuelva 
su sonrisa. 
 
 
